初访野林关

金灿

初访野林关
文/ 殷曰山（上曰下山）

进关了

　　怀着种种诱惑和牵挂，带着不同的猜想和情怀，我们一行六人分别从北京，从香港，从敦煌，从兰州，不约而同地云集，结伴同行，驱车来到了甘南藏族自治州临潭县的野林关。

　　同行六人中，有以“龙”字狂草书法而著名、原武威地委书记王国文，有敦煌研究院副院长刘会林，有香港《文汇报》记者郭圣君，以及我们夫妇、女儿珍泉。

　　6月20日上午，车队驶进了一条重峦叠嶂，石壁耸翠的幽谷，我们开始激动了，纷纷下车拍照。临潭县王勇县长说：“进关了。”

　　原来这里就是关口，又名野木峡。野木河由西向东从谷底深处潺潺流过，越发显得地势险峻。峡谷中段，有两山似神斧劈开的“一线天”；峡口有如巨龙喷吐的恶泉飞瀑；绝崖上的奇松怪树，藤葛缠绕，姿态奇出，具有天生的野性。“野林关”正是因为这些野性的森林和关隘组合而得名，在历史上就是一个重要的地方关口，特别是向西经美仁通往广大的藏区，是著名的“藏番门户”。

高山天湖

　　天山博格达峰有座著名的天池，海拔1 917米。而地处野林关的白石山与妙华山峡谷中的天然湖泊（原名野海），则为海拔2 610米。750亩水面，湖形狭长弯曲；南北走向，北有广袤的大草坝，南面峡口为乱石嶙峋的山岗，乍看很像一座水库的外坝。湖中常年水位大旱不降，大涝不溢，原因是湖底有大量温泉涌出，周围有山涧细水长流——此即源头；“坝”身有崖壁间形成的天然暗涧，常年溢洪渗水——此即活水。正因为有如此天然的源头活水，春暖花开时，湖水碧澄，波光潋滟，山色葱茏中一泓靛蓝的湖水，令游人留连忘返; 数九寒冬，山头银装素裹，池面镜光铮亮，呈现出千奇百怪、多姿多彩的图案。由于晶体纷繁，造型各异，站立冰面，仿佛身临水晶迷宫、珍宝展馆; 又如置身于撒满繁星的苍穹，寒光直射天宇……变幻莫测的天湖冰图，竟在这山水之间年年展现。

　　我们坐在游船上，一面观赏着湖光山色，一面听着县长的生动描述。虽没亲眼观赏到春日和冬日的胜景，但我们相信：肯定会是这样。

　　游船拐了两道弯，前面更开阔。下了船，来到潮润而松软的草坝上。几顶藏民的帐篷，一群热情的牧民，山边还有一缕袅袅的炊烟，这是野外的土灶。我们刚落座，牧民们便依次迎上来，带头的两位，前者手托磁盘，盘中有三只酒杯; 后者手持古朴的酒壶，敬酒来了。我已十几年不喝酒了，捧上这杯酒却不能不喝，一饮而尽，热辣辣地漾在心窝好久。喝了一杯又一杯，竟然没有醉。但其实我们早就醉了，醉在这天湖的清泉中，醉在这淳朴敦厚的乡情中。

草原回眸

　　第二天，我们来到另外一个世界 —— 天连五岭，绿茵莽莽，海拔3 096米的大草原尽收眼底。整个草原像帐篷的篷顶坡面，向四周伸展、再伸展。车队就停在草原的最高处，极目四望，一览众山远。有人面向长空响喊一声：“喔呜 —— 呜”—— 这是藏民在山间互相打招呼的吆喝。我也学着高喝了几声，引起一阵哄笑。这里的声音竟然不应远，王老说：“太空旷了，声音被‘吃’了。”在如此空旷的空间里，高大的人也会显得渺小。转而细想，不是渺小而是一种融合。

　　这里的海拔只比谷底高了800多米，气温却低了许多度。然而我们并没有高原反应，原来的担心已成了多余；也没有寒意，只有一种草原潮湿的泥辛味。我真想在草地上打滚，刚刚蹲下，又被种种的花草细叶吸引。这里遍地是山珍野味，野林关人招待客人的餐桌上有乌龙头、鹿角菜、苦苦菜、狼肚菌等，都是高海拔、低温多雨气候的珍稀植物。

　　远处走来几位藏民，手里都拿着一个小瓶，是寻找冬虫夏草的。这也是一种高海拔的生物，冬天是虫，夏天为草。此时是仲夏，自然已变成冬虫草了。据说只有虫子是大补品，城里药店里标价都很昂贵。不过即使是此时的冬虫草，价格也不菲。我们从一位男青年手里买了十几支，每支两元人民币。他半天中已找了15支，放在瓶子里。其中一位中年妇女还背着一个刚满周岁的小孩，小孩看着我们，不笑也不闹，他适应了高海拔的气候，也适应了我们这些来自低海拔的陌生人。

　　我想 ：这里的孩子们长大了可以不知道城里的高楼大厦，可城里的孩子们，却不可以不知道蓝天白云和青山绿水，因为这是人类的家园。远祖先民的文明和智慧，从来就不是源于高楼林立的城市，而是源于原始的森林、河谷和蓝天白云。

　　苏轼有句著名的词 ：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”以前，我们只在书斋里寻章摘句；此时，我却有了一种新的理解 ：在这如诗如画的蓝天白云与广袤草原之间，对比着两个不同生活背景的人群，一者来自高楼林立的城市，一者生活在青山绿水之间。谁在“高处”的“琼楼玉宇”？谁在想“乘风归去” 而又有顾虑？应该说二者都是，二者都有，因为二者的生活背景和文化背景存在太大的落差。其实，我们都在蓝天下。

　　头顶上聚集了一大片积雨云，大家纷纷上车，挥手向藏民们告别。短暂的停留，短暂的遥望，短暂的体验，在每个人的心里，将会变成长长的思考，久久的回忆。再见吧，草原，我们一定还会来。临行时，我悄悄带回了一包泥土。

一种震撼


面对一片生长在巨石苔藓上的冷杉林，我们感慨自然力量的强大

　　这里又是一片茂密的森林，冷杉、云杉傲然挺立，也有灌木杂然其间。林荫深处的栈道如游龙周而复始。漫步在栈道上，没有高一脚低一脚的疲累，也不会踩踏路边的花草。叫不上名儿的鸟在林中自由唱答，这是一个神秘语言的世界，这种语言世界里没有诅咒谩骂，没有猜忌讥讽，也没有哀怨忧叹，它们的话语和歌喉总是那么清脆。清脆的音必然发自纯净的心。

　　山石处处可见，并不为奇，奇的是这里的巨石互相架空，勾心斗角。许多巨石下的空洞，似密室的门户，暗道的入口，又像迷宫的旁门。难道这是一次人为的遗憾，曾经有人想在这里修建一项工程而半途而废？再看那些竖立斜倚的石块，又像是自然裂开的情形，难道这是一次自然的灾难，或地震，或惊天霹雳？这些都不得而知，民俗中没有留下任何传说，也许它们已经这样存在了几百、上千年。据说历代的战火都未曾惊动过这里，森林深处发生的事不为外界所晓也是正常中事。

　　如果说我们为这些重达几十吨的强悍巨石所震撼，不如说，更为那些附在巨石上面的柔弱苔藓所感动。苔藓厚不满尺，踩之松软如绵，但它上面却长着傲然挺立的杉松，大风吹未倒，积雪压未倒，双手摇而不动。观其树根部，粗者裸露其外，细者深藏其内，再细者穿过苔藓牢牢地抓住了石缝。县长问我有什么感受？答曰：“感受到了一种远古的庄严承诺。”

　　200亿年前，随着一声大爆炸，宇宙诞生了；46亿年前，地球形成了；35亿年前，第一个单细胞出现在地球，从此，地球渐渐变成万类生灵的共同家园。苔藓作为高等植物中的一种，稍晚出世。它来到这个大家园之始，也和其他物类一样，向大家园中的每一位成员做出庄严的承诺：我们保证，共同维护家园的绿色。我们的责任和义务是，做一名绿色的拓荒者，让所有裸露的石头兄弟穿上绿色的外衣，决不让家园留下绿色的空白。它们的承诺甚至还有这样的补白：要为昆虫家族营造温馨的家园，为那些被风吹来、被鸟衔来的种子们保胎、催生，并把它们抚养壮大，乃至子孙繁衍。

　　几十亿年过去了，苔藓一代一代地坚守着这些承诺。奇怪的是，它们生来没有根须，却不但能独立养活自己，还能营卫其他植物的根须，哪怕是参天大树，苔藓也能让它们的根须牢牢扎根。

　　其实，“人之初”也同样有过这样庄严的承诺，而且比其他物类多了一句措词：做所有地球物类的保护人。也正是这句措词，赢得了“万物灵长”的地位和称誉。如今，人类坚守自己的承诺了吗？环顾漫延地球的战争硝烟和工业污染，反思人类日常生活中的方方面面，面对这些柔软而脆弱的苔藓，我们不仅仅是汗颜，更是一种诚信的感悟。

　　所以，我们认为，到这里不仅仅是一次观光，更应该是一次诚信和环保的教育。

山崖那边的原始森林

　　在一阵笑声中，车队爬上了山腰。放眼望去，觉得这里海拔不低。县长带着我、郭君和珍泉，左躲右闪地钻过一片灌木林，来到一座陡峭的山崖下面。县长指着头顶上的山峰说，这里是莲花山的南侧，翻过这座山可以望见那片原始森林。他曾经两次带着馒头和矿泉水翻越，总想找到一处能通向森林的路，可两次都失败了，森林边缘都是悬崖深壑。

　　被确认为原始森林的标准很苛刻：一是森林里有顶级植物群落，即有少数的种类、甚至只有一个，成为该群落的主宰；二是该群落中，有一定数量级的树木，在几百年或几千年以上；三是有一定数量的濒死木、

　　枯立木及朽、倒木，同时，有一些临空飞升、盘旋缠绵的古藤组成层外植物。

　　这样的原始森林已经很少了。人类已占尽地球家园的风水宝地。即使每个县都留一片原始森林，人们也不应该再去争一杯羹。何况这种原始森林的存在，等于为人类保存了天然的健身颐养公园。一个污染源会影响一大片；同样，一片原始森林，其好的影响也会是一大片，各地区的一大片连接就是一整片。果能如此，地球人类还会有如此多的传染病、职业病、地方病吗？人们心态还会如此的浮躁和轻狂吗？

　　不可置疑，山崖那边的不远处有片原始森林，我们不必去惊扰它，它是一个生生不息的物种资源、文化资源、旅游资源。

　　不妨这样设计：在森林边缘地区营造几处各有特色的度假村，或竹楼村、帐篷村、藏民村、回民村，依山傍水，既不大兴土木，不破坏自然景观，又能点缀其间，浑然一体。让吸惯污浊空气的城里人常来住一住，遥望原始森林，体验林中生态，享受大自然的恩赐。这份恩赐肯定是实在的，其中包括身体的调适，心态的调整，观念的转变，本真的回归。

　　也许有人认为新建“度假村”应该现代化，否则就是落后。

　　其实，落后也可以两分。如果把浪费资源、破坏生态和发展混在了一起，便不仅仅是落后，而是愚昧。

　　吴方笑薇女士在回忆那次东南亚旅行时，有这样一段启人深思的话，让我深感赞同。她说：

　　反观国际游客追求返朴归真的旅游体验，不乏欧美游客愿意付上1千美元一个晚上住草庐、睡木板床、坐竹椅、撑竹伞、尝清茶淡饭、漫步稻田路，早上听鸡啼、晚上听蛙叫，乘驴拉车走进历史文化，接触大自然生态，追求当地的“真”“善”“美”。他们带回家的是丰富的人文尊严、生态尊严，生活情趣、文化多样性、观感多样性。

这一“家人”


这种好看的藤条门虽然并不结实，但代表了当地居民的安全感与踏实感

　　野林关的峡多，沟也多，沿途的奇山异石随处可见。但此时最使我们感兴趣的，是散落在沟旁的藏族民居。除了低矮和简陋，没有其他特色，但它们与这里的山形地貌配合默契，就像是悬崖与丛林中的点缀。

　　有家民居门口站着一位老太太，老远向我们的车队张望，郭君建议“看一看”，大家兴致勃勃地下车。多少现代式的楼房可以不屑一顾，但这种民居风格正像江南的徽州民居、闽南民居，具有民族文化的魅力。如果说这是一种文化的差异，正是这种差异才有吸引力，而且差异越大，吸引力越大。

　　王县长、郭君和珍泉首先与老太太打招呼，进了屋。一块斜倚的门，牵住了我和王老、刘院长的视线：门是藤条编织的，而且编得很好看，但不结实，摇一摇直晃荡。用它作门显然只是一种象征，挡不住风，挡不住野兽，更挡不住盗贼。它与城里的防盗门相比，简直不可同日而语，但我们却认为，它所显示的并不是落后，而是一种安全感和踏实感。

　　我们也先后钻进这泥坯砌成的房子。进门是外间，只有两米多宽，墙上挂的、地上摆的，都是老式的生活用具。里间显得很大，但被两个大炕占去了大部分，留下的空间除了两炕之间的过道，就是炕头空地，空地的一角堆了一些麻袋之类，大概是粮食。

　　大炕外侧，有一个火塘，火塘既是锅台，又是取暖的火道。火塘口映出火红的光。大炕里侧摆放着一只方形的纸箱，纸箱不大，一个半岁左右的小男孩坐在里面睡觉，但他只能坐着，箱子的长度还不够他的身长。我们小时是睡摇篮长大的，他却以小纸箱为摇篮，妻子久久地看着他睡得正香的样子，不忍离开，掏出一张五十的新票子，悄悄地放在孩子手边，孩子的母亲发现了，诚恳地推辞，终于接受了。妻子的眼里却闪着泪花，她事后说，不是同情，而是感动。

　　这种生活虽然简单，简单得看不见一件电器和像样的文化用品之类。但这里不需要同情，他们的生活与城里现代化的生活，悬殊太远，但在某种意义上，他们的生活更有福气。他们生活在山水之间，门口有长年流淌的小溪，小溪的水就像地球母亲刚刚挤出来的奶汁；而我们生活在像积木块似的楼房之间，饮用的是自来水，但它的“自来” 并不是直接从地球母亲的乳汁中来。

　　小孩睡得那么香，那么甜蜜，他没有认识我们，可我们会记住他。郭君和珍泉的相机留下了他可爱的照片。

尾　声

　　6月25日我们回到北京。27日，我走上中国科学院 “天地生人学术讲座”。同时也把野林关的“野气”巧妙地融进了讲座内容。我说：“今天讲‘汉字与《易经》的草创历程’，只能是感受多于论据，因为历史记载中留下了许多空白，但我们可以走到自然中去，走到原朴的民俗、民风和民居中去，也许那里有填补史前历史的意外惊喜。”

　　在座的专家、学者，老年、青年，听得都很投入、很激动，一位年轻人站起来说：“我本来想提问，但想提的问题老师已经讲得很明白了，生活中有了困惑，有了疑虑，就到大自然中去亲身感受。”话音刚落，响起一片会心的笑声和掌声。

　　我们离开了野林关，又有更多的人在憧憬着那里。也许人们在追求生活品质的提升和返朴归真时，喜欢的就是这种“野性”。

寻幽访胜

::: 在 金灿 的贴子提到 :::
怎么不相信？

半信半疑。

金灿

::: 在 净涵 的贴子提到 :::
金灿 (转帖) ?

怎么不相信？

净涵

金灿 (转帖) ?

譬如朝露

一次心灵的洗涤。

才尽更断笔

很久没有读到这样的散文了！喜欢。