燃烧的树

卡斯比亚

我在梦中，常看到一棵树，高大葱郁的树，长满了绿色繁茂的叶子。它长在前面，婉蜒连绵的山上，永远在我的前方。
但它是燃烧的，闪着红色的火光，它的叶子，它的枝茎，在火焰中，永远向着我微笑。
1
我已经许久没有回家了，这次回去，又打算着后天早晨，就急忙地回来。
一个人离开了家，离开了父母，每天就有忙不完的事情，做不完的美梦。
有时候，想着时间真的不够，连回家看一看的欲望，都从几年前的偶而想起，到了现在的缈然全无，家在我的心中，仿佛已成了一面深埋心底的镜子。
偶尔映过眼帘，它会照射出昨日不可磨灭的生活，闪过母亲永远不变，削瘦结实的身影。

到了县城的小车站，接到了母亲的电话，问我到了哪里，要不要过来接我，家乡的天有点冷，要我多穿衣，多喝水。
远远看到了家，五间普通的房子，在堤脚普通的村落里，厨房的烟囱正冒着白烟，笼罩得房子热气腾腾。
也见到了母亲，还是两年前的衣服，干净素朴，穿在身上，头发有点乱，脸上又多了几道山脉，但她的眼睛，依旧明亮和简单。
母亲很快地过来，接过我的大包，她说：我的孩子变了，又长高了些。
妈，我已经二十四岁了，不会再长了。
我笑着，洗手，帮她到锅社上烧火。
2
我的母亲不识字，和农村大部分中年妇女一样，她出生在一个贫穷的年代，年轻的时候，她也上过几天夜校。听她讲，那时候，她们念三字经，白天到地里干活，晚上点上灯时，就去村头的小学校，听乡里派来的老师讲课，可惜一本三字经还没有读完，她就嫁给了我的父亲。
母亲说：有些字，现在我还是识得的，比如我们一家人的名字。
她伸出手，在纸上可以写下这些字，虽然并不工整。
她和父亲，是在文革时结的婚，那时候社会动乱，到处查出身，比成份，能够明哲保身，并且有口饭，活了下来，已经大幸。她最大的愿望，就是能让我学到知识，考一所大学，或者找一份清闲和动脑筋的工作，不用再像她那样，每天扛起锄把，顶着烈日，到地头上，为了几口粮辛苦地劳作。
我记得读高中的时候，她所受的苦。
3
那时候家里没有钱，一分钱也没有，用来装账本和钱的小抽屉，每时每刻都是空的，卖了粮食，有钱进来，在父母的手心里温一会儿，马上就会花掉了，还别人的债，供我读书。
那几年村里儿闹规划，没几年就变更一次，父母盖了两座新房，都被村委的新计划拆掉了，家里欠下了许多钱。
母亲迷惑地说：我真不明白，为什么？
我记得当时，每个礼拜都会回家拿些钱，学校摊派的教材，还有学费，平日的餐费。
我每次回家的时候，一进门，就会看到母亲，在水井旁压水，她看到我，总是会说：我的孩子又瘦了。
然后，她就会做饭，两碗面条，两个荷包蛋，默默地放到桌上。
在我打开电视，被有趣的相声或小品，笑得不可开交的时候，她已经匆匆地出了大门。
过一片刻，她又会悄悄地回来，回到厨房，弄出很大的声响。但是我清楚，这一幕，每次我都能够看到。
她照料好家畜，洗刷完碗筷，就会笑着，掏出钱来给我。
有时候，仅是几十块，一百块钱。
她总是趁我不注意，悄悄地出去，然后悄悄地回来，高兴地，将钱递到我的手心。
我读高中，所有的钱，都是借的。
4
我的父亲是一位木匠，为别人打一些新房的门窗，每天都被留下吃饭，到结账的时候，总是先记在账本上，有时，几百块的工钱，要拖欠一两年。
父亲没有钱给我，母亲就出去借。

我回到学校，就会躺到宿舍的铺上，在小本子上记下，在高中毕业的时候，我的母亲一共为我借了五十三次钱，最多的一次，是四百块，最少的一次，是十块。
在这五十三次里，母亲只哭过一次。她从我家屋后的邻居家回来，脸上带着泪花，但是她的表情，却仍是笑着的，只是在她的眼睛里，我看到了无尽的悲伤和忍耐。
我接过她手中的十块钱，转过身去，我流泪了。
到现在，我仍然不清楚，那天母亲为什么哭了，但是我知道，她受了多大的委屈，就像一棵生长在路边的，瘦小的树一样，被人讥笑和讨厌的委屈。
她没有说给我听，我也没有去问。
每天晚上，我只是做梦，做一个行走的梦，我会看到一棵树，高大燃烧的树。
这棵树，占据了我的生活，支撑着我的生命。
5
我记得这三年中，她唯一轻松的时候，就是我高考落榜的那一天。我很奇怪，母亲为什么没有难过，像父亲那样，使劲儿地抽着烟，到院子里转圈儿，不和我说话。
但是母亲没有。
她洗手，做饭，高高兴兴地为我端上来，她说：我的孩子终于可以轻松一下了，这三年，你受了多少苦。
她好像从一个巨大的任务中解脱了一样地快乐；这仿佛是一个难以完成的任务，在她的肩膀上压了三年了，虽然她已经做好了拼命坚持下去的准备，让我顺利地升入大学，然后她还要每个月，迈着静悄悄的步伐，到邻居和亲戚的家中。
在那一刻，在她微笑着，为我端上可口的饭时，我突然发现，母亲老了许多。
6
母亲说：你在想什么呢，在外地工作，一定要注意安全，我听电视上说，外面的车很多，你过路口的时候，一定看紧点儿。
您就别担心了，妈。
我望着母亲，她坐在小凳子上，坐在灶口，她熟练地挑弄着火头，棕褐色的手上，起了一层泛白的茧子。
这两年来，她一点儿没有变，身体仍然结实，父亲不在家，她还可以挑起一担子水，走一千米的路，到菜园子里浇水，她一个人推起满载着粮食的排车，翻过小河堤，到邻村的面坊。
她安静了许多，独自一人时，她喜欢听电视上唱的各种地方戏，虽然她听不懂在唱什么，但是她很陶醉地在听，手里纳着鞋底，戴着老花眼镜。
她说：这几年，我老是看不清针眼儿，虽然不服输，但是也得戴上啦。
我坐在她身后，望着她的背影，在呀呀哼唱着的电视机前，她的白发，她的苍老的手。就像棵老树一样的背。
就像她的一生，始终活在我的梦里，像一棵郁郁葱葱的燃烧着的大树，她照亮了我的生活，供汲了我的生命，在她燃尽的时候，她会留下一段深埋地下的根。