栖凤渡

剥洋葱

      有凤来栖的渡口，在中国的意向中，这是个好听的名字。
   在看龙应台的《大*江*大*海*1949》时，看到了这个让眼睛一热的名字。
    栖凤渡，这个地方我从小就知道，因为我童年的前五年就在她的附近度过。她是离老家不算很远的另一个乡镇的名字，我的老家往北有个核工业原料基地，再往北就是有着这样一个优美名字的乡镇。
     在乡音中，这里被称为“西风渡”。
     书中，龙应台把这个地方写成了栖风渡。这让我有些困惑，在我的印象中，她不是一直就是栖凤渡吗？顺手打开政府门户网，题头写的是“栖风渡”，内文介绍的却全部是“栖凤渡”。
    当然，从文人的角度来看，栖风渡，无疑是个更有悠长意境的名字。凤并不存在，风却常有，可以充满人间烟火气，也可以满载易水寒般的别离。
      小时候对栖凤渡的印象并不好。听姨表姑亲这些女人说，栖凤渡的女人嘴巴都比较厉害，杂嘴子——精明强干的泼妇比较多，一般人根本就说不过他们。
     于是儿时的记忆中，一提起“栖凤渡的妇人家”，头脑中迅速蒙太奇的是一些个精瘦精瘦的农村少妇或者中年、老年妇女双手一叉、白眼一翻，身子往前一伸，口水一呸的场景：她们指桑骂槐，她们争锋相对，她们哭天抢地……那里的女人应该多数没有什么仪态，俗气小气到极致，脸上和表情举止应该都写着这样的词语：生人勿近，动物凶猛……
    事实上，我一个栖凤渡的妇女都没碰到过，对于这个群体一直只有想当然的印象而已。这种没有没有任何道理却有些刻骨铭心的印象却从年幼一直到现在——这个地方的女人难打交道，这个地方的人也难打交道。
   但龙应台并不这样看。
   在《大江大海1949年》，身为衡阳的女儿的她，从历史学家张玉法（台湾中央研究员院士、历史学家）得知，“湖南人对外省人最好了”。给张玉法留下最深刻印象，正是他永生难忘的栖凤渡。
   60年前，14岁的山东少年张玉法，和八千多来自山东各地八所中学的中学生一道，背着行囊，跟着老师，跟着国军的步伐，从北往南走。
   到了没有战争的地方，停下来，放下小板凳，就上课。“所谓行囊，就是一只小板凳，上面叠着带着一条薄被、一两件衣服，整个用绳子绑起来，夹两支筷子。”
    栖凤渡是他们八千人几千里南行记中的一站。在这里，他们等待前往广州的火车。也是在这里，张玉法的二哥做出了决定两个一生的决定：两兄弟不能都往一个地方去，要分开走，这样今后父母才可能不至于一场空。
    哥哥决定北上，弟弟还是随着大部队南下。哥哥当国军，后来解放军，后来因为是地主的儿子，被清理回家，当了一辈子农民；弟弟一直往南，往南，到了台湾，艰难孤独成长，成为历史学家。
   张玉法记得，没得吃的时候，这些来自北方的“学生伢子”们会羞涩嗫嚅地向村民们讨吃的。在湖南，在栖凤渡，他们几乎从来没有遭到过拒绝。兵荒马乱的年月里，“即使是家徒四壁的老爷爷，也会拿出一碗粥来，用怜惜的眼光看着饥饿的孩子们。”
   因为湖南人几乎家家都有自己的儿子在外面当兵——可能是国军，可能是解放军，所以他们常常一边给饭，一边自言自语说，唉，希望我的儿子在外面，也有人会给他饭吃。幼吾幼，以及人之幼。

   不知道，张玉书和他的同学们在当时有没有好运到吃上一碗鱼粉——栖凤渡鱼粉。
   这是栖凤渡地区最常见的一种风味食品。拿鱼熬成汤，放葱姜蒜各种作料，还有肯定不能少的很多很多红艳艳的辣椒灰——湖南人从来都不怕吃辣椒，然后盛上开水煮软的筋斗的米线。鱼粉和过桥米线性质差不多，是栖凤渡人主食的一种。
  “走千里路、万里路，舍不得栖凤渡！”这句话在我没有离开家的时候，每每听到有人说起，都觉得矫情。我知道，他们所说的都是指舍不得栖凤渡的鱼粉。当他们描述自己在异乡（有些甚至就是在长沙）想得栖凤渡鱼粉口水直流的“惨状”，然后每次回家，都会第一时间到栖凤渡与分店去大快朵颐的时候，我心里却在想，有那么夸张吗？不就是个“栖凤渡鱼粉”吗？至于让自己这样仪态尽失么？
   现在想想，自己何尝不是这样呢？读高中之后，“栖凤渡鱼粉”开始成为郴州城里的一道名小吃——越来越多的卖早餐的地方、卖盒饭的地方都可以吃到这“一碗红艳”的鱼粉。从90年代初之后，郴州城里的人已经习惯早上到街上去吃一碗粉了。栖凤渡鱼粉无疑是选择之一。

    读高一高二的时候，学校还没有严禁课间走出校门，我们总会有一些没来得及吃早餐的同学在课间操时间，偷跑到校门口外的粉店赶紧吃上一碗。依稀记得，吃鱼粉的人是最多的——吃鱼份，毫无疑问，都是栖凤渡鱼粉的做法。吃完，嘴角还带着红辣椒的丝丝热气，肚子里盛满心满意足的喜气，再匆匆赶往教室，上课兼消食再回味。
   有很长一段时间，每天都如此，与守门的大爷斗智斗勇，乐此不疲。直到郴州市一中严格校纪，课间严禁学生出校买食吃。
    我们是放弃了。但仍有反斗之人，铤而走险，从高高的校墙跳出去吃！

     至今记得，我们最爱吃校门口左边顺数过去第三家的。也很奇怪，尽管隔壁也都卖鱼粉，可这家生意好得不像话，其他两家经常是在这家实在坐不下时，才会有几个实在饿得受不了的人会勉强过去。
   这家老板并不是鱼粉西施，味道也未见得好得上天入地。难道是他们服务很热情，可以随意添加各种佐聊……好像都不是，不知道90年代初中期在郴州市一中读书的人，谁知道这个令人费解的秘密。
    现在的我，和所有远走他乡的同学一样，因为是郴州人，一说起栖凤渡鱼粉，都会下意识咂一下嘴巴，咽咽口水，于是，一股浓烈的鱼香和着辛辣味便回味在嘴里了。隔了再多年都不会忘记。

    央视四套前些年的《走遍中国》做了一个系列节目“一个人和一座城市”，都是请一个作家来讲他所住的那个城市。好像讲的都是省会城市。长沙是何立伟。
     何立伟讲到了自己在北京疯狂找剁辣椒米粉吃的经历，当时还是觉得有一种成功人士的矫情，虽然自己嘴里在那时也开始生津。现在想想，其实，都是内心深处任何玩世不恭都不可能抹杀的乡愁，“舌根上的乡愁”。
    现在我，哪怕只是看到“栖凤渡”这几个字，所有关于故乡的记忆，人和事，都会急急涌上心头：有快乐，有难堪，有无奈，甚至也有怨恨。
   张玉法还有他那8000多名同学，在颠沛流离之中，在亲眼看见一个个活人在眼前以各种方式倒下之时，在远离故土60年之后，乡愁应该是疯长的吧，应该也会和煎饼卷大葱有关吧。

神送的死命

人人都说家乡好
何况如此特殊的好地方呢!

ye2403

栖凤渡鱼粉，口水中……
PS：剥洋葱，这名儿有点意思哈。想起一句很经典的话：生活就像剥洋葱，一片一片剥下去，总有一片让你泪流满面……

剥洋葱

谢谢对我家乡的赏识，谢谢能读完这篇长文

剥洋葱

::: 在 永不服输 的贴子提到 :::
栖凤渡鱼粉，口水中……暗暗发誓咱这辈子如论如何也要整一碗尝尝。
PS：剥洋葱，这名儿有点意思哈。想起一句很经典的话：生活就像剥洋葱，一片一片剥下去，总有一片让你泪...

嗯，生活就是在剥洋葱。我正喜欢这个意向。