古之伤心人有二,其一是那位镇日儿“蘋鸿莲云”不停的小山,其二便是容若了。人家向秀赋思旧怀的是曹魏江山,这两位也怀旧,不过却是情人,但无论江山也好,情人也好,都是性情中人。你见过哪个榆木头子说什么I Love You呢?之于这一点,唐城,你是读不懂容若的,但我,同样的至情至性,就不一样了。人是自恋的动物,总是想在别人身上找到自己的影子。我在容若身上看到了我,一个伤心的我,一个茕孑的我,难不成我就活脱脱是容若的翻版?“人生若只如初见”也好,“十八年来堕世间”也好,似乎说的都是我,三年踪迹又兼有三年心事,少年的梦被红绡帐、茜纱窗一点点地蚕食。