一垛柴草

以成年未成熟

　　高大的烟囱从平原上拔地而起。乡村消失了，绿色的田野消失了，故居也消失了。只剩下山墙边堆积的一垛柴草。
　　他抚摸着它们，就像抚摸自己一生的命运。他和她都老了，老得再也无法躬亲这片热土，原以为他们的子孙会接过犁锄，继续他们的命运。而现在命运却被连根拔出，所有的念想也都成空，他得另找地放安置自己的余生。尽管他知道，再也找不到能与他血脉相连的土地，他也许只能到花盆里寻找泥土了。但是他只能服从。就像他服从土地，土地服从季节一样。
　　她拉来了一辆三轮车。他们决定将这垛柴草搬进新居。他们的子女竭力反对，新居漂亮的装潢竭力掩盖了所有的乡气和土气，哪里还有放置柴草的地方？但他坚持这样做。他需要有一些东西来帮他回忆，帮他印证自己的存在。他能掌握的命运也许只剩一段尾巴了，而只有尾巴的东西是无论如何无法存活的。新居的车库那么大，除了放置儿子的车子，应该可以放得下这垛柴草。
　　他的心思只有她能明白，也只有她愿意服从。就像她在长长的一生中无数次的服从一样，那是天经地义的。所以她马上拉来了一辆三轮车。看着草垛边他苍老而略显佝偻的身影，她眼里就有了潮湿。在她的心里，他始终是高大强壮的，而现在，在那垛柴草的比照下，他是那样弱小和无助。什么能抵得过命运的拨弄呢！
　　他们开始往车上装柴草。一捆一捆的柴草因为饱受过阳光的照射，在搬弄过程中发出悉悉嗦嗦的欢唱。这声音让他们沉醉。“要是有土灶，这草能烧出多旺的火！”
　　“是呀！”她轻轻应道，叹息了一声。土灶，也是越去越远的梦了。这些柴草，除了用来回忆，也许永远不可能用来煮饭烧菜了。
　　装满柴草，他们推起车慢慢往新居走。他在前，她在后。他扶着车头，她推着车厢。脚步细碎而蹒跚。夕阳渐下，晚风中多了不知名的虫鸣，长一声短一声地应和。他们一边走，一边静静地听。
　　上桥了。他在前头吆喝一声，她在车后加大了推车力气。配合仍然那么默契。桥的坡度不高，车子也并不重。三步两步就上了坡。他微微喘了气：“真的老啦！出这么点力就气喘。”
　　她笑：“你还以为你年轻啊？就是这西下的日头啦。”
　　他看看日头，不说话，又扶起了笼头。
　　她一手从车厢里抱起了一捆柴草，一手依旧推车。
　　他回头：“不要你抱着，放车厢里罢。”
　　她说：“我抱一捆，你就轻一点。”
　　转过头，他不再说话。就像从前他无数次地接受她的照拂一样。这世上，只有她是他贴心窝的伴，比土地更可靠的伴。他有点后悔从前没有对她更好一点。
　　她一手抱着柴草，一手推着车跟在他的身后。脚步蹒跚而细碎。
　　拐过一个街角，新居就在眼前了。